我手邊有了幾本永不能轉讓的書,它們已被標上我的名,那些墨水裡還點點滴滴
密密的鑲著許多故事,在序之前。
最近被簽上我的名的書是張曼娟的妖物誌。海水正藍的張曼娟,不只是暢銷作家
的張曼娟而已,她還是我的老師。那堂課叫現代文學概論,以後也許再不存在了,近
來中文系刻意的壓抑現代文學發展,傾向以古文為課程主要教學方向。呵!原來我雙
修的叫考古系,白話文原來不叫中文,文言文才叫中文啊!扯遠了,不說這個,說了
也仍是無能為力,靜觀其變吧!
期末考前一週最後一堂正式上課,兩堂課之間的十分鐘休息時間儼然是曼娟老師
的簽書會。看著中一A幾乎全班人手一本張曼娟的書,我真是有點傻了眼,暢銷作家
果真是暢銷作家,聽說他們班還團體訂購張曼娟的妖物誌。
沒走到講台前去的只有小貓兩三隻,一隻是小燕,我真懷疑他們班除了她以外每
個人都買了張曼娟的書。我待在位子上並不代表我不為所動,只是我沒帶海水正藍去
,難得上了一學期名人的課,不簽一下真不免可惜,可就是沒帶。我也沒想過期末考
週還可以再簽的這回事,沒想到期末考週大家照樣拿給曼娟老師簽,我只當自己是死
了簽名這條心了。
「OO,這學期上得還好嗎?」我去交卷時,曼娟老師突然叫出我的名字,我整
個人當場愣住了。「...還不錯...」我胡亂答了幾句。「那麼再會囉!」我離開教室
前,曼娟老師用她甜甜的帶點鼻音的聲音這麼對我說。「天哪!她怎麼記得我?名字
太好記也不知是福是禍?」我當時是那麼想的,現在看到分數,知道是福是禍了。然
後當我踏出教室門口沒幾步,突然有個學弟叫住我,接著莫名其妙的跟學弟借了錢去
書局買了一本張曼娟妖物誌,學弟帶著我進了張曼娟的研究室。
那天外頭是飄著毛毛細雨的,打得書皮上鋪滿一點一點的露珠。書拿到老師手上
時,她問:「妳剛剛去書局買的?」也許是從雨水裡嗅到了一點蛛絲馬跡吧!「嗯?
進貨了啊!之前才賣到缺貨。」曼娟老師以暢銷作家的口吻說,聽得我更是一愣一愣
的。她簽了「FOR OO 張曼娟2006.1.12」筆跡很有自己的風格。看到她桌上有本
皇冠出的平裝版海水正藍,我不禁脫口跟她說:「我有買海水正藍的精裝版,只是沒
帶來簽。」她把妖物誌拿還給我時說:「希望以後有機會幫妳簽海水正藍。」
又是莫名其妙的,學弟和他們班同學要求跟老師合照,在他們找來助教準備好要
拍照時,曼娟老師轉頭問站在幾步距離以外的我:「OO,要不要一起過來照?」嗯
,我跟她合照了,好奇妙。
聽學弟形容張曼娟,用的是撲朔迷離。聽說她不常出現在愛徒樓,大概大多數的
時間是一個人躲在某處寫作吧!離開她的研究室前,我看了一下她研究室裡的擺放物
,有點點兒凌亂,但還算亂中有序,有改完還沒發還的作文紙,電腦螢幕上的桌布是
看起來與偏遠地區學童的合照,進門口處的椅子上披了件印有與學生大合照的T-shirt
。她當然不只是張曼娟,她還是張曼娟老師,還是曼娟老師。
誠品一面的暢銷排行榜牆上,有兩本是張曼娟寫的,那天看到時才發覺張曼娟的
魅力。如同她說的,她真有些妖氣,不然何以魅惑人?最新的這本,張曼娟妖物誌,
誠品暢銷排行榜上第五名。我今天看完了,不知怎麼的有點像在看情色小說,跟海水
正藍時的張曼娟大不相同,難道是年紀到了嗎?她以中國古代神話文獻為想像材料,
再加以滋養出一篇篇短篇小說,裡頭只有寫到同性戀那篇沒有妖物與人交歡的情節,
這是人們對妖物的刻板印象嗎?所以不知怎麼的,總覺得這本書裡的故事都有著共通
的模式。我比較喜歡海水正藍,難捉摸才有驚喜,也或許是那時的我對任何情節發展
都還覺得陌生。
突然想起,在她的教材裡頭沒有張曼娟這三個字,如果有那肯定十分有趣。
想買張曼娟妖物誌的話,考慮考慮吧!跟我借就好了。倒不如去買不說話,只作
伴這散文集,可以借我看,哈哈!張曼娟的散文也寫得不錯,多年前的人間煙火寫得
很細膩,印象中是如此。
沒事不要亂買書,要亂買去二手書店買,有時可以找到很新很便宜的二手書。那
天跟香蕉聊到我很少買書,不覺得書買也買不完嗎?一本書又可以看幾次?除非看了
真的很喜歡很喜歡,想有事沒事就能看看它翻翻它再買,或者覺得有實用價值、紀念
價值,嗯,其實只要自己覺得有價值就好了。書買來也不代表擁有,如果讀懂了它也
就夠了,我是這樣覺得。這也像我對感情的態度,書跟感情在我眼裡原來是一樣的東
西,有點可笑。
- Jan 20 Fri 2006 23:44
在序之前
close
全站熱搜
留言列表
發表留言